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cSabia usted que 'yeti" no significa en realidad 'abominable
hombre de las nieves"? ;No? Pues, lea, lea...
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El padre Ryan habia desaparecido completa y misteriosamente
unos dos meses antes de mi llegada a la estacion montanosa de
Rampoche, el 25 de abril de 1952. Habia salido del monasterio en
compania de otros cuatro sacerdotes europeos, y estaba en algun lugar
del Himalaya, cerca de la frontera de Nepal. Por su calidad de
botanico, se aparté un poco del resto de la partida, con la intencion de
identificar cierta clase de arbol. Sus companeros no volvieron a verle,
aunque estuvieron buscandole el resto de aquel dia por todas partes.
Sherpas, lepchas, tibetanos, nepaleses y varias companias de soldados
indios registraron toda la zona durante una semana, sin resultado.

Me sorprendia que una desaparicion misteriosa causara tanta
impresion en Rampoche. La poblacion estaba rodeada por profundas
gargantas y enormes selvas, donde en cierta ocasion vi a una piton
alargarse mas de tres metros desde un arbol para apresar una cosa
que chillaba, y que parecia un gran perezoso, que es un animal
herboreo de América del Sur.

Alli estaban también los yetis, los seres semilegendarios, peludos,
medio humanos, que, estoy convencido de ello, habitan en las laderas
superiores del Himalaya. Por lo que recuerdo, los yetis no tienen nada
de divertido, excepto la traduccion al inglés de esta palabra tibetana
(que, a decir verdad, no es yeti), hecha por un hombre encantador
cuya lengua nativa no era el inglés. «El terrorifico ser que vive entre las
nieves» se convirtio asi en «el abominable hombre de las nieves»,
nombre que hizo furor, no entre los verdaderos escépticos, sino entre
los que estaban determinados a no creer; sin embargo, éstos no eran
mas que simples extranjeros.

La gente de las montanas lo sabe con certeza. Muestran una
curiosidad cortés delante de las innumerables fotografias que se
poseen hoy dia de las enormes huellas de los yetis en la nieve. Se trata
de yetis comunes, aunque es poco probable que un extranjero los vea,
ya que son maestros en mantener el misterio de su intimidad. Hay
otros yetis, no obstante, muy avanzados en los secretos del yoga.

Y existe el Gran Yeti, que es un [luminado. No hay que mencionar
jamas su nombre.

Conoci la historia gradualmente, a lo largo de un periodo de
tiempo, en varios lenguajes, a través de varios hombres y mediante
diversos sucesos. A menudo, de manera imperceptible: una palabra
captada al azar, pronunciada casualmente por algan aldeano, tendero,
porteador o lama en transito. Porque eran los extranjeros, como yo
mismo, los Ginicos que no conocian la verdad.

Una manana, no muy temprano, pero antes de que el sol
iluminara el Himalaya, estaba partiendo lena junto a mi cabana, en la
ladera montanosa que corona Rampoche. Un lama tibetano, cubierto
de harapos y con un gorro picudo, bajaba por el sendero. Plantado
delante de mi, sonrié y empezo a tocar una campanita que llevaba en
la mano. Con la otra hizo girar un tambor, sostenido por un asa, de
modo que era golpeado a cada lado por dos pesas colgantes. Luego,
canto. Recuerdo la cancion perfectamente, tras aquella tinica audicion,
aunque cuando una vez intenté interpretarla, comprendi que era sélo
del lama... tal vez porque no poseia nada mas en el mundo.
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Después de cantar, me bendijo hasta que me senti bendecido.

Nos acuclillamos en el suelo, sin mirarnos, sin dejar de mirarnos,
sin poder concentrarnos ni ignorar las nieves perpetuas del
Kinchinjunga, ya brillantemente coloreado por el sol naciente. Mi
sonrisa y la del lama eran iguales. No pertenecian a ninguno de los
dos. Yo experimentaba una sensacion de libertad y contento, las
invisibles riquezas de aquel vagabundeo mendicante.

Durante un ataque de locura causado por la disenteria, el
sentimentalismo y el estudio de la gramatica sanscrita, insulté en
cierta ocasion a un lama tibetano que me mendigoé con excesiva insis-
tencia. Le empujé, le maldije, le amenacé y casi le pegué con mi pipa
de laton para opio. Y €l se rio! Retrocediendo con comico terror, aquel
gigante atontado -el loco de Dios- me dio las gracias por la
experiencia. Se alejo riendo, mas feliz, si ello era posible, que al llegar.

Ahora, los sentimientos de culpa me permitieron calcular la
felicidad del lama presente por la del de antano. Parecian iguales,
aunque yo habia insultado al otro, y éste, Lama-ji, estaba compar-
tiendo mi desayuno. Evidentemente, yo no ejercia efecto alguno sobre
ninguno de los dos.

Lama-ji agito su té, y se lo bebio con respeto, fijos sus ojos en mi.

—La Tierra Llana debe de ser un sitio muy interesante —aventuro.

Mencioné los océanos, los desiertos y sus gentes, el
perfeccionamiento de los medios de transporte, de comunicacion y los
gobiernos.

—Vuestro Gran Lama -murmuré él-, es llamado «Papa», ¢verdad?
Sin duda goza de una elevada condicion espiritual.

Le dije que asi era, en efecto, aunque tenia muchos problemas
respecto al pecado que prevalece aun en la Tierra Llana.

—Cierto —-murmur6 Lama-ji con simpatia—. El padre Ryan me
enseno un retrato del Papa Lama, y también una del lluminado Jesus,
en su ninez.

Cambiamos de tema varias veces y al final callamos. De pronto,
en medio de aquella pausa, recordé que el padre Ryan era el sacerdote
desaparecido.

—El padre Ryan... -rememoreé.

—Nos encontramos en un monte antes de amanecer -respondid
Lama-ji, y al mirarle comprendi que hablaba en metafora.

Continué mirandole.

—Fue siete dias antes de que le apresaran —anadio.

—-Lo ignoro todo -menti-. Cuénteme, por favor, lo ocurrido.

Lama-ji me mir6 sorprendido.

—El Gran Yeti se lo llevo —explico luego-. El yeti Guru.

Supuse que aquel yeti se habria comido al padre Ryan.

Lama-ji se echo a reir alegremente.

-Usted esta pensando en las grandes pisadas en la nieve -
expreso—. Son diferentes. No, el Gran Yeti es un espiritu.

—cEncarnado?

—Si, pero no necesita comer. El padre Ryan vive todavia.

—-:¢Como es ese yeti?
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—Como un yogui grande y bueno, aunque es un boddhisattya,
mucho mayor que los hombres. Vive en una cueva, arriba, muy arriba,
en las nieves.

—cPor qué se llevo al padre Ryan?

Lama-ji se puso serio.

—A veces —-manifestd con expresion de terror—, el Gran Yeti
desciende de las nieves para echar una ojeada a la gente. Usualmente,
regresa solo. Pero si encuentra a un ser humano con el alma pura, se
lo lleva consigo. En la cueva, el yeti Gura ensena al hombre y éste
recibe la [luminacion.

—Y el hombre no regresa al mundo?

—Al término de seis meses vuelve entre los humanos para
impartirles sus ensenanzas. Tiene un mes para ello, y cuando
concluye este plazo, si vive para entonces, muere rapidamente y vuelve
al polvo. En ese mes debe permanecer en sitios obscuros, ya que no
arroja sombra, y los seres humanos se asustan ante la proximidad del
[luminado... Ademas, éste les pone en graves aprietos.

—cQué clase de aprietos?

—Ah... -murmur6 Lama-ji. A los hombres les provoca la verdad,
como en tu pais sintiéronse provocados por el [luminado Jesus antes
de que se convirtiera en un boddhisattva. ¢No le quemaron?

—No, le crucificaron.

—Esto no es mortal para El que Vuelve —observo Lama-ji—. Todo el
mundo sabe que hay que quemarlo hasta reducirlo a cenizas, como a
un papiro. De lo contrario, sigue ensenando y perturbando a la gente.
Veras qué sucede cuando el padre Ryan-boddhisattva baje de las
nieves.

El rostro de Lama-ji estaba sereno, aunque con cierta sugerencia
de ironia interna, como una combinacion de ingenuidad Yy
sofisticacion.

—cDe qué lado esta usted? —le pregunté con cierta aspereza.

Lama-ji reprimio la risa.

—Hijo mio, no hay lados. Todo es ritual.

A finales de junio bajé a las llanuras del Ganges. Hasta el
siguiente abril no regresé a Rampoche para huir del calor. Esta vez
conoci a Joan Venkataramanan, una inglesa valerosa, bonita y muy
inteligente, casada con un indio. Asaltaba diariamente el Everest de su
existencia, y ni ella ni el monte podian jamas sentirse derrotados.

Ella, sus dos hijos y yo ibamos por un sendero montanoso una
tarde, cuando nos detuvimos para sentarnos en unas penas y recobrar
el aliento. Joan no era muy charlatana, aunque aquel dia hablo
bastante, por la sencilla razéon de que sabia muchas cosas que debian
ser contadas... excepto a un extranjero. Nos sentamos, pues,
contemplando el panorama a través de las inmensas profundidades y
alturas, en toda su indescriptible grandeza. Un punto en la base de
una montana a nuestra izquierda atrajo mi atencion. Parecia un edifi-
cio blanco...

Los ninos, un chico de siete anos y una nina de diez, correteaban
por la ladera detras de nosotros. Joan hablaba de la libertad. Segin
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ella, no seria mala cosa hacerse monja por el beneficio del esprit de
corps, sOlo que temia quedar estancada sin mucho esprit y nada de
corps.

—Conoci a un sacerdote irlandés, que era un espiritu libre -
recordo Joan—. Vivia en un monasterio ahi abajo, por donde se divisa
aquel punto. Se quemoé en octubre pasado, con el prior dentro, y
posiblemente con alguien mas. Los otros eran belgas y habia un par de
polacos. El padre Ryan...

Supongo que la miré con suma atencion, ya que Joan se
concentr6 al momento en el tema con el fin de eliminar cualquier
pretexto que yo pudiera tener para entrometerme en su oblicua
confesion. En realidad, no deseaba inmiscuirme en absoluto. Joan
estaba creando un mundo con sus palabras. Era como la bola de
nieve.

—El prior —continu6 Joan— era un hombre formidable. Fui a verle
para tratar de la educacion de los nifios, y casi nos peleamos. Era uno
de esos varones de rostro de granito, un converso, supongo. Los
conversos siempre son extremosos al recordar su pasado herético.

El padre Ryan, por otra parte, parecia un individuo de buen
corazon. Habia ensenado a los ninos ciencias naturales hasta que su
superior, que pudo temer la posible influencia de Joan en el profesor,
le prohibi6é continuar la amistad con. los ninos y la madre.

Entonces, el padre Ryan desaparecio en aquella expedicion.

—Y el monasterio?

—-En octubre pasado —explico Joan—, el prior hizo algo terrible y
heroico. Yo estaba avergonzada desde nuestra discusion. Después de
anochecer, se declaro el incendio. Debiéo empezar en la celda del prior,
porque fue el Gnico que se dio cuenta de lo que ocurria.

«Hizo sonar la campana, la oimos en varios kilometros a la
redonda, tremenda y desafiante, y ordené que todo el mundo saliera
del monasterio. Después cerré las puertas para que nadie pudiese
volver a entrar. Se quedo6 solo luchando contra el fuego, y alli fallecio.
Fue una tonteria, si, pues con ayuda habria logrado quiza extinguir el
incendio, pero no quiso arriesgar las vidas de los otros. Apenas
comprendo este valor. Al cabo de una hora, el monasterio no era mas
que un monton de cenizas.

«Naturalmente, ya se sabe como la gente embrolla todo lo mas
sencillo. Algunos monjes afirmaron haber visto una figura sombria, al
anochecer, avanzando majestuosamente por el bosque, entrando en el
monasterio y subiendo a la celda del prior, situada en una especie de
torreon. Esto fue, segun ellos, antes de iniciarse el incendio.

«También hubo en monje polaco, una especie de servidor. Cuando
las llamas estaban en su punto algido, tuvo en ellas una vision de
Cristo... sonriendo levemente, sentado en padmasana, o sea la postura
del loto. Tenia las manos levantadas en el mudra de la Ensenanza
Divina.

Los ninos venian hacia nosotros. Empecé a transmitirle a Joan,
por gestos, la inquietud que se habia apoderado de mi. Era ya tarde, y
al anochecer los senderos de aquellas montanas llenas de precipicios
no son muy seguros, especialmente para el extranjero cuya mirada
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puede quedar atraida momentaneamente por la vista de la luna
haciendo brillar la nieve sobre una extension de terreno considerable,

a gran altura.
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